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Öz
Bu çalışma, güncel edebiyatta “kolektif bellek” kavramının sınıf ilişkileri üzerinden 
nasıl biçimlendiğini göstermeyi amaçlamaktadır. Bu nedenle Kolektif belleği ve sınıf 
ilişkilerini konu alan güncel edebiyattan örnekler vermektedir. 2022 Nobel Edebiyat 
Ödülü’nün sahibi Annie Ernaux, işçi sınıfına ait bireysel ve toplumsal deneyimleri 
yazınsal olarak temsil ederek, sınıfsal hafızanın görünürlük kazanmasına ve bu 
hafızanın kolektif bellek içerisinde yeniden üretilmesine katkı sağlamaktadır. 
Yazarın Boş Dolaplar (1974) Babamın Yeri (1983) ve Seneler (2008)adlı eserleri bu 
çalışmada örnek metinler olarak seçilmiştir.

Edebi eserleri incelerken somut analiz edilebilir bir malzeme ortaya çıkarmanın 
güçlüğü nedeniyle bu çalışmaya uygun olduğu düşünülen anlatı analizi yöntemine 
başvurulmuştur. Öte yandan yazarın eserlerinin “toplumsal bellek/siyasal bellek” 
çerçevesinde kümelenmesi çalışmanın önünü açmakta ve siyaset bilimi ve sınıf 
ilişkileri çerçevesinde incelemeyi olanaklı kılmaktadır. Edebi eserler belirli tarihsel 
sosyal ve politik koşulların ürünü olarak karşımıza çıkar. Bu bağlamda bu eserler 
hem sınıf hem de güç ilişkileri çerçevesinde incelenerek önemli sonuçlar ortaya 
konabilir.

Özellikle hatırlama ve unutma pratikleri üzerine yoğunlaşan bellek çalışmaları/
kolektif bellek çalışmaları, 1950lerden itibaren özellikle tarih sosyoloji ve siyaset 
biliminin inceleme konusu olarak ivme kazanmıştır. Bu çalışma bundan dolayı 
kolektif bellek ve oluşumunu sınıf temelli bir bakış açısıyla ele almaya yönelmiştir. 
Bunun yanı sıra Annie Ernaux yazınının bu değerlendirme için oldukça zengin bir 
kaynak sunduğuna dikkat çekmeyi hedeflemektedir.

2022 yılında Fransız yazar Ernaux “kişisel hafızanın köklerini, mesafelerini ve 
kolektif kısıtlamalarını keşfetmedeki cesaretinden ötürü” Nobel edebiyat ödülüne 
layık görüldü.1 Bu ödülle birlikte daha tanınır hale gelmekle birlikte, kolektif bellek, 
sınıf ilişkileri, politik ve sosyal olayların insan zihnindeki-özellikle kadın zihnindeki- 
etkileri, ilk romanı Boş Dolaplar’dan son eserlerine kadar eserlerinin merkezini 
oluşturdu.
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Kolektif hafıza yazının önde gelen örneklerinden kabul edilen kitaplarında en çok 
üzerine eğildiği konular işçi sınıfı ve işçi sınıfının deneyimleri ve işçi sınıfından 
burjuva sınıfına geçerken kendi yaşadığı deneyimlerdir. Bu bakımdan eserleri hem 
Fransa’nın hem de dünyanın 1960 sonrası işçi sınıfının gözünden nasıl hatırlandığının 
ve bu sınıfın deneyimlerinin bir belgesi niteliğindedir.

Anahtar Kelimeler: Kolektif Bellek, Sınıf İlişkileri, Annie Ernaux, Boş Dolaplar, 
Seneler. 

Collective Memory and Class in the Works Of 
Annie Ernaux

Abstract
This study primarily aims to examine recent literature on collective memory and 
its formation from a class-based perspective. Annie Ernaux, recipient of the 2022 
Nobel Prize in Literature, represents the individual and collective experiences of 
the working class through literary means, thereby contributing to the visibility of 
class memory and its reproduction within the framework of collective memory. In 
this study, three novels by French writer Annie Ernaux—Cleaned Out (1974), The 
Years (2008), and A Man’s Place (1983)—will be examined using the narrative 
analysis method, within the framework of collective memory and class relations.

Because of the challenges of producing concrete, analyzable material when 
examining literary texts, the narrative analysis method was considered the most 
suitable for this study. Furthermore, Ernaux’s focus on the themes of “social 
memory/political memory” provides a valuable opportunity for analysis within the 
framework of political science and class relations. Literary works are products of 
certain historical, social and political conditions. In this context those works can 
be analysed from the persepective of class and power relations, significant results 
yielding significant insights.

Memory studies/ Collective memory studies, particularly those focusing on 
practices like remembering and forgetting, gained momentum in the 1950s and 
became a subject of inquiry in history,sociology and political science. This study not 
only investigates recent literature on social memory and its formation from a class-
based perspective. Additionally, it seeks to highlight that Ernaux’s writing offers a 
rich source for such an evaluation.

In 2022, Ernaux was awarded the Nobel Prize in Literature “for the courage and 
clinical acuity with which she uncovers the roots, estrangements, and collective 
restraints of personal memory.” Although she gained wider recognition with this 
award, collective memory, class relations, and the impacts of political and social 
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events on the human mind—particularly the female psyche—have been central to 
her works from her first novel, Cleaned Out (1974), to her most recent publications.

One of the themes she focuses on in her works, which are regarded as pioneering 
in the genre of social memory writing, is the working class and their experiences, 
along with her own experiences moving between the working class and the 
bourgeoisie. In this respect, her works serve as a record of how the working class 
in both France and the world has been remembered after the 1960s, as well as a 
document of the experiences of this class.

Keywords: Collective Memory, Class Relations, Annie Ernaux, Cleaned Out, The 
Years.

Giriş
“Babamın gözleri ışıldıyor, 

‘İşçi olarak kalsaydık, 
altından kalkamazdık, 

çoktan hayata atılmak 
zorunda kalırdı’ Annem 

daha uzgörülü, ‘İlerde iyi 
bir mevki sahibi olursa, biz 
de mutlu oluruz!’” (Ernaux, 

Boş Dolaplar s.113).

Fransız yazar Annie Ernaux 1940 yılında Lillebonne‘da önce işçi ve sonradan 
esnaf olan bir ailenin tek kızı olarak dünyaya geldi. Kendisinden büyük olan 
ablası altı yaşında salgın bir hastalıktan -difteriden- hayatını kaybetmişti. 
1900 doğumlu olan babasının 1939’da yaşından dolayı askere alınmaması 
sayesinde savaş dönemini anne ve babasıyla birlikte geçirdi. Aile savaş 
dolayısıyla 1942 yılında yaşanan ekonomik kriz ve kıtlığın etkilerini 
önemli ölçüde hissetti. İlerleyen yıllarda ailenin ekonomik durumu göreli 
olarak düzeldi ancak yine de tüm yaşamlarını çalışarak, Yvetot’da bir işçi 
mahallesinde geçirdiler.

Yazarın babası, toprağı olmayan, tarım işçisi bir aileden geliyordu. İlkokuldan 
sonra okula gönderilmedi. Birinci Dünya Savaşında askerlik yaptı. Daha sonra 
tekstil ve iplik fabrikalarında çalıştı. Bir inşaattan düşüp yaralanınca işçiliği 
bırakıp, eşiyle birlikte, yazarın eserlerinde bakkal/kafe olarak isimlendirdiği 
bir işletme açtılar.2

Yazarın annesi de köylü bir aileden gelen bir işçi idi ve ilkokuldan sonra 
okuldan ayrılmak zorunda kalmış margarin ve iplik fabrikasında çalışmıştı. 
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Evlendikten sonra bebek bakımı için bir süre çalışmadı. Sonrasında eşi 
ile birlikte açtıkları bakkal/kafe’de çalıştı. Hatta eşinin ölümünden sonra 
buranın idaresini tamamen üstlendi.3

Ernaux bu işçi ailesinin tek kızı olarak bir işçi ve taşra kenti sayılabilecek 
Fransa’nın kuzeydoğusunda bulunan Yvetot’da büyüdü. İlkokuldan sonra 
St. Michel Yatılı öğretmen Okulunu kazandı.4 Bu okul sıkı Katolik kuralların 
uygulandığı bir okuldu. Liseden sonra üniversitede edebiyat eğitimi aldı. 
Eğitim hayatı boyunca oldukça başarılı ve öne çıkan bir öğrenciydi. Lisans 
eğitimini tamamladıktan sonra sınavlara girerek öğretmen oldu. Kitaplarında 
burjuva bir ailenin oğlu olarak tanımladığı siyaset bilimi eğitimi almış ve 
bürokrat/ idareci olarak çalışan Philippe Ernaux ile evlendi. Uzun süre liselerde 
edebiyat öğretmenliği yaptı. 1973’te ilk romanı Boş Dolaplar yayımlandı. 
Bu eserde yazar kurgusal bir yapı kullanmakla birlikte, eserin yazarın kendi 
hikâyesinden izler taşıması dikkat çekmektedir. Bu durum, yazarın henüz 
ilk eserinde, sonradan benimseyeceği özgün otobiyografik anlatım stiline 
yatkın olduğu şeklinde yorumlanabilir. Bu çalışmada odaklanılan diğer 
eserleri olan Babamın Yeri adlı anlatısı ise doğrudan kendi hayat hikâyesine 
odaklanmıştır. Son olarak bu çalışmada ele aldığım eseri Seneler ise yazarın 
kendisinden 3. şahıs “O” (she/elle) olarak bahsetmesinden dolayı anlatım 
biçimi olarak diğerlerinden farklılaşmıştır. Seneler aynı zamanda pek çok 
eleştirmen ve akademisyen tarafından yazarın otobiyografik yazın tarzının 
tamamen ortaya çıktığı en önemli kitabı (zaman zaman müze kitap olarak 
anılır) olarak nitelendirilmektedir (Aksoy Alp, 2020).

Ernaux’ya 2022 yılında verilen Nobel Edebiyat Ödülü’nün gerekçesinde bu 
ödülün “kişisel hafızanın köklerini, mesafelerini ve kolektif kısıtlamalarını 
keşfetmedeki cesaretinden dolayı” kendisine verildiği belirtilmiştir.5 Yine 
ödül töreninde gerçekleşen basın toplantısında Ernaux’nun “yazılarında 
cinsiyet, dil ve sınıf açısından güçlü eşitsizliklerin damgasını vurduğu bir 
yaşamı tutarlı bir şekilde ve farklı açılardan incelediği, yazarlığa giden 
yolunun uzun ve zorlu olduğu” belirtilmiştir.6

Bu bilgiler ışığında, Ernaux’un tüm yazarlık serüveninde kendisine özgü bir 
anlatım biçimi geliştirdiği yeni ve farklı bir edebi tür ortaya koyduğu bu özgün 
türün anlatı analizine çok elverişli olduğu söylenebilir. Ernaux, otobiyografik 
yazın olarak adlandırılabilecek eserlerinde, toplumsal tarihi de eserlerine 
başarılı biçimde yerleştirmiş, kişisel bellek ile toplumsal belleğin nasıl iç içe 
geçtiğini vurgulamış ve “bellek” ve “sınıf” kavramını eserlerinin merkezine 
almıştır. Bu bağlamda “işçi sınıfının nasıl hatırladığı” meselesi üzerine 
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eğilmiştir. İşçi sınıfı bir aileden gelmekle birlikte, aldığı eğitimle kendisini 
burjuva sınıfının içinde bulan Ernaux’nun bu geçişi, sınıf meselesini ele 
alırken edindiği eleştirel/alternatif bakış açısının da temellerinden birini 
oluşturmaktadır.

İşçi sınıfına dair kendisinden önce yazılmış pek çok edebi eser olmakla 
birlikte,7 yazarın kendisinin neredeyse doğrudan sınıf analizine giriştiği, 
sınıfa özgü davranış konuşma ve tüketim kalıplarını işlediği kişisel 
olmayan biyografi (Yücedağ, 2017) olarak değerlendirilen eserler bu üslup 
bakımından bu alanda özgünlüğünü korumaktadır. Köse ve Kete Tepe de 
gayri şahsi biyografi tanımlamasını Ernaux yazını için uygun görürler.

Özellikle de Ernaux’nun bir tür “gayrişahsi otobiyografi” olarak nitelenen 
ve kümülatif olarak yaklaşık yetmiş yıllık bir toplumsal tarih ve özel 
olarak da Fransa ulusal tarihinin yazılı kayıtlarını tutan romanı Seneler, 
taşra ve büyük kent yaşamında hüküm süren gündelik hayatın ritmi ve 
alışkanlıklarından değişen zihniyet kalıpları ve eğilimlerine, cinsellikten 
yetişkin kaygılarına, savaşlardan siyasal/ideolojik kırılmalara ve düşsel/
ütopik aranışlara kadar pek çok olay, olgu, izlek ve sorunsala eğilir. Tüm bu 
görünümler, aynı zamanda bireysel deneyimi kolektif tarihle iç içe sunan ve 
bedenden bedene aktarılan kimi alışkanlık ve yatkınlıkları ifade eder. (Köse 
ve Kete Tepe, 2023: 59)

Baisnee (2018), kişisel olmayan otobiyografi kavramını, Ernaux’nun Seneler 
adlı kitabı bağlamında değerlendirirken, Ernaux’un bu kitabını “kendisi 
hakkında konuşmayan bir öznenin yazdığını” söyler. Otobiyografi yazımında 
baskın biçimde kullanılan “ben” öznesi yerine “o” kullanılmış şahsi anlatılara 
da tarihsel bağlamın içerisinde yer verilmiştir (Baisnee, 2018).

Ernaux (2022) ise kendi yazınını “edebiyat sosyoloji ve tarih arasında bir 
şey”8 olarak tanımlamaktadır. Bu bakımdan eserlerin kolektif bellek ile olan 
yakın ilgisi göze çarpmaktadır. Doğu’nun (2016) aktarımına göre ise; Ernaux, 
kendi yazınını otososyobiyografi olarak nitelendirmektedir.

Üslubun yanı sıra yazarı özgün kılan diğer özelliklerden biri de yazarın 
konu seçimidir. Ernaux kendi yazdıkları için o güne dek “yazılmaya değer 
bulunmamış şeyler”9 tanımlaması yapar. Edebiyatın soylu konuları olan 

“zaman, hatırlama ve unutma” dışında nelerin yazılabileceğini gösterir. Bu 
konuları seçme nedenlerinden en önemlisi mensup olduğu sınıftır. Kolektif 
bellekte egemen sınıfın değerlerinin daha görünür halde olmasından dolayı 
çok temsil edilemeyen işçi sınıfının hikâyesini anlatmak ve onların hayatının 
gündeminde bulunan konuları kitaplarına taşımak ister.
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Örneğin bir diğer anlatısı Olay’da10 1963 Fransa’sında, henüz kürtaj yasağı 
yürürlükteyken, işçi sınıfından gelen bir kızın istenmeyen gebeliğini 
sonlandırmak isterken yaşadığı zor deneyimi anlatır. Toplum tarafından 
kötü olarak damgalanma korkusuna ve bu durumun yaşattığı utanca uzun 
uzun yer verir. Olay isimli anlatıda başına gelen kişisel bir olaydan, Seneler 
adlı eserinde ise kadınların kürtaj hakkını elde etme mücadelesinden yola 
çıkarak, kadınların nasıl zorlu bir yol kat ettiklerinin kısa bir tarihini sunar.

Işıklara Bak Sevgilim adlı eserinde süpermarketleri konu edinir. Çünkü 
süpermarketler değişen toplumun uzun zaman geçirdiği yerler olmakla 
birlikte edebiyatın ilgisini çekmemiştir. Edebiyatın bu yaşam yerlerine olan 
zayıf ilgisi onu rahatsız eder. Oysa bugün işçi sınıfının iş sonrası zamanının 
büyük bölümü süpermarketlerde geçmektedir. Oluşturduğu bu yeni yazın 
biçimi ile edebiyatta “ayrıcalıklı” olan şeylere karşı durur. Kendisi ile yapılan 
bir söyleşide Ernaux şunu ifade eder.

Romanın baskın edebi tür olmaktan çıkmasına katkıda bulunduğumu 
düşünüyorum. Ayrıca edebiyata dair kalıpların yıkılmasına da katkıda 
bulundum, ayrıcalıklı konuların ve nesnelerin olmadığını gösterdim. 
Süpermarket üzerine bir metin yazdım. (Birartıbir, 2021)11

Bunlara ek olarak süslü yazım biçimine karşı kuru sert ve düz yazdığını ekler 
Ernaux.12 Bu bakımından hem kullandığı üslup hem de ele aldığı konular 
bakımından eserleri kolektif bellek ile bireysel belleğin kesiştiği noktada 
durmaktadır. Seneler’i nasıl yazdığını anlatırken şöyle der:

Aslında ana yapı çok basit: Bir yanda kolektif hafıza var, yani beşer yıllık 
dilimler halinde olup bitenler, olaylar ve o olayların sohbetlere yansımasını, 
ne yenip içildiğini, bahsi geçen tüm yenilikleri yani şimdiyi özetleyen aile 
yemekleri. Ve buna ek olarak bu kadının bireysel hafızasını, şimdisini ve 
geleceği nasıl gördüğünü anlatmaya yarayan fotoğraflar. Doğrusu bayağı 
sistematik. Bütün bunlar yazarken ortaya çıktı. Benim için yazı hafızanın 
üzerine oturan bir şey. (Birartıbir, 2021)13

Bu çerçevede Ernaux’nun edebiyat alanında daha önce denenmemiş bir 
üslubu denediğini, edebi yazına bir yenilik getirdiğini ve edebiyattaki bu 
yeniliğin en fazla kolektif bellek ve sınıf konuları bağlamında etkili olduğunu 
söylemek mümkündür. Ernaux’nun yazınının İkinci Dünya Savaşı’nın hemen 
sonrasından günümüze kadar Fransız toplumuna ve bağlantılı olarak tüm 
dünyadaki toplumsal yaşantıya sınıf, cinsiyet ve kültür gibi pencerelerden 
farklı bir bakış açısı sunduğu ve bu bakış açısının analize değer pek çok öğe 
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barındırdığı söylenebilir. Bu çalışmanın amacı, işçi sınıfı deneyimlerinin 
Ernaux’nun eserleri aracılığıyla kolektif belleğe nasıl aktarıldığını anlamaktır.

Kolektif Bellek
Kolektif bellek bir insan topluluğunun ortak tecrübeleri, kültürü, gelenekleri, 
inançları, sembolleri, anıları, unutma, hatırlama, anma pratikleri ve anlatıları 
gibi konuların bütününü ifade eder. Kolektif bellek kavramı son yüzyılda 
tarih, sosyoloji ve siyaset bilimi gibi disiplinlerin sıklıkla üzerine eğildiği 
kavramlardan biri haline gelmiştir. Pozitivist tarih anlayışına karşı “anlatı”ları 
ön plana çıkaran kolektif bellek çalışmaları (Gedi ve Elam, 1996) Amerika’da 
Vietnam Savaşı anıları, Almanya’da Nazi geçmişi, Holocaust, Bosna Savaşı, 
göçler, soykırımlar gibi meselelerin analizini anlatılar aracılığıyla farklı bir 
perspektiften değerlendirme imkânı sunar. Kolektif bellek kavramı aynı 
zamanda sanat eserlerinin; sinema, müzik, roman, şiir, resim gibi türleriyle 
de yakından ilişkilidir.

Köklerini ilk olarak Durkheim’da bulabileceğimiz kolektif bellek kavramı, 
sistemli bir şekilde ilk olarak Durkheim’ın öğrencisi olan Halbswachs 
tarafından 1925 yılında yayımlanan “Hafızanın Toplumsal Çerçeveleri” 
adlı eserde ele alınmıştır (Halbswach, 2016). Halbswachs’ın eserlerinde 
Durkheim ve Freud’un düşüncelerinin etkisi belirgindir.

Halbwachs’a (2017) göre, insanların belleklerini edindikleri yer toplumdur 
ve insanlar toplumla beraber hatırlamakta, anlamakta ve hatırladıklarını 
konumlandırmaktadır. Halbwachs’ın (2017) düşüncesinde tarih ve kolektif 
bellek toplumun ulaşabildiği gerçekleri temsil eder. Böylelikle Halbswachs 
hafıza meselesini kolektif bir zemine oturtarak hafıza ve hatırlama 
felsefesinde köklü bir değişikliğin öncüsü olmuştur.

Halbswachs’ın toplumsal hafıza hakkındaki düşüncelerinin Ernaux’nun 
otososyobiyografi olarak adlandırdığı yazın tarzında benimsendiğini 
söylemek mümkündür. Ernaux kendi hafızası ile yaşadığı hesaplaşmalara 
eserlerinde uzunca yer verir. Kendi hafızasının toplumsal beklentiler ve 
değerler tarafından nasıl kuşatıldığını anladıktan sonra yeniden bir geri 
getirme sürecine girişir. Önceden ona değersiz ve anlamsız gelen detayları 
kayda geçirir. “Bu ayrıntıların açığa çıkarılması, vaktiyle anlamsızlıklarından 
emin olarak onları nasıl bastırdıysam, şimdi o ölçüde zorunlu geliyor. Sadece 
aşağılanmış bir hafıza onları benim için saklayıp koruyabilirdi (Ernaux, 
2022b: 47) der Babamın Yeri adlı anlatısında.
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Ricoeur (2012: 112), Halbswachs’ın tartışmasını kaldığı yerden ele alır ve 
hafızanın gerçek öznesi üzerine akıl yürütür. Bunun üzerine düşünürken 
tarih için hangi hafızanın önemli olduğu sorusunu sorar. Ayrı ayrı eylem 
kahramanlarının hafızası mı yoksa kolektiflerin hafızası mı önemlidir? Bu 
tartışmada bilhassa anlatılar önemli bir yere sahiptir. Zira “çoğul anıların 
ve tekil hafızanın, ayrıştırma ve birleştirmenin öncelikle eklemlendiği 
yer anlatıdır” (Ricoeur, 2012: 115). Ricoeur’e (2012) göre bireysel anılar 
anlatılar aracılığıyla tarihe bağlanır. Bu çerçevede düşünüldüğünde bireysel 
hafızanın, bireyin yaşadığı dönemden bağımsız ele alınma imkânı yoktur. 
Bu bağlamda Ernaux’nun eserleri hem anlatı özellikleri taşımakla hem de 
Ricoeur’ün işaret ettiği çoğul ve tekil hafızanın birleştiği noktada durmakla 
kolektif hafıza yazınını beslemektedir.

Gedi ve Elam (1996) da anlatının kolektif bellek ile yakın bağını vurgular. 
Özellikle tarih alanında anlatı ve kolektif bellek kavramlarının birbiriyle 
eş anlamlı birbirinin yerine geçecek şekilde kullanıldığını ifade ederler. 
Kolektif bellek metodolojik açıdan da edebi eleştiri ve dilbilim felsefesinden 
beslenmiştir. Buradan hareketle bazı edebi eserlerin kolektif bellek 
çerçevesinde incelenmesinden anlamlı sonuçlar çıkacağını söylemek de 
mümkündür.

Connerton (1989), Toplumlar Nasıl Anımsar adlı yapıtında, kolektif hafızanın 
toplumlarda nasıl aktarıldığı ve sürdürüldüğü meselesiyle ilgilenirken, 
sosyal hafızada politik iktidarın ve bilinç dışının nasıl bir etki yarattığını 
açıklamaya girişir. Sosyal hafızada her şey şu veya bu şekilde bir hatırlama 
ve geri getirme içerir. Toplum bu hatırlama ve geri getirme için anma 
törenleri ve bedensel pratikler geliştirir. Bu bağlamda düşünüldüğünde de 
Ernaux’nun eserleri burjuva sınıfının hafızasına karşı bir meydan okuyuş, 
işçi sınıfı hafızasının ise derlenip toparlanması ve yeniden üretimi niteliği 
taşımaktadır. Connerton (1989) hatırlanmaya değer ya da hatırlanmaya 
değmez şeylerin kişiler için, hatta sınıflar için farklılık gösterebileceğini 
işaret eder. Ernaux da edebiyat hayatına roman yazarak başlamakla birlikte 
sonradan kurgusal yapıyı terk eder. Kurgusal yapıyı terk etmesinde sınıfsal 
bazı meselelere dikkat çekmeye çalışmasının büyük etkisi vardır. Bunun 
kurgu ile mümkün olmadığını düşünür.

Bir süredir eminim, roman yazmam mümkün değil. Yokluklara ve 
mecburiyetlere katlanarak geçmiş bir hayatı anlatmak için ne sanatın 
tarafını tutmaya ne de “sürükleyici” ve “dokunaklı” bir şey yapmaya 
çalışmaya hakkım var. Babamın sözlerini, hareketlerini zevklerini, hayatına 
damgasını vurmuş olguları, benim de paylaştığım bir varoluşun bütün 
nesnel alametlerini bir araya getireceğim. (Ernaux, 2022b: 18)
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Ernaux eserlerinin çoğunda okuyucuyu adeta işçi sınıfının hatırladığı 
nesnelerin görüntülerinin yağmuruna tutar ve kitaplarının sonunda bunları 
açıklamak üzere hazırlanmış uzun bir son not listesi bulunur.

Ernaux, eserlerini yazın aracılığıyla anlatılan ve genel olarak toplumsal 
belleğe eklemlenen kültürel unsurların çoğunlukla egemen sınıfın meşru 
saydığı veya gerekli gördüğü unsurlardan oluştuğu, bunun sonucunda 
da toplumdaki diğer sınıflara ait olan değerleri zorunlu bir unutuşa ittiği 
varsayımından yola çıkarak kendi toplumsal sınıfının yaşanmışlıklarını kayıt 
altına alma kaygısıyla kurgular. (Aksoy Alp, 2020: 235)

Aynı zamanda dünyayı bugünkü kavrayışımızı şekillendiren şey büyük ölçüde 
geçmiş deneyimlerimizdir. Farklı geçmişe sahip ve farklı sınıfa mensup kişiler 
şimdiyi de birbirlerinden farklı algılarlar. Geçmiş olaylar ve Ernaux’nun 
burjuva dünyasını işçi sınıfından gelen bir kadın olarak deneyimlemesi bu 
bağlamda bu çalışmada da incelenen yapıtlarının -bilhassa Seneler- özünü 
oluşturmaktadır.

Yine Connerton’un (1989:2) deyimiyle şimdiyi deneyimleyişimiz, geçmişi 
hatırlayışımıza etki eder. Ernaux, Seneler kitabında sıkça burjuva yaşamın 
rahatlığına alışıp işçi sınıfı geçmişini unutmaktan çekindiğini dile getirir. “Tam 
bir küçük burjuva oldum çıktım” veya “bu sakin ve konforlu hayata yerleşip 
kalmaktan, farkına varmadan yaşayıp gitmekten korkuyorum.” (Ernaux, 
2022: 93) gibi ifadelerle geçmiş hafızasını canlı tutmaya çalışır ve yazınını bu 
hatırlayışa hizmet etmesi için kullanır. Ernaux’nun eserleri, Frances Yates’in 
(1996) hafızayı yalnızca bilgi muhafaza etmenin ötesinde sanatsal yaratımın 
bir parçası olarak ele almasının birer kanıtı olarak değerlendirilebilir.

Ernaux kişisel olmayan otobiyografi, otososyobiyografi gibi tarih 
çalışmalarına da katkıda bulunan yeni yazın biçimlerini edebiyat alanında 
tartışmaya açarak ve bunu kadın hafızası üzerinden yaparak kolektif bellek 
çalışmalarına yeni bir soluk getirmiştir.

Bellek Çalışmaları ve Toplumsal Sınıf
Bellek çalışmalarının altını çizdiği ve tartıştığı en önemli noktalardan biri neyin 
hatırlanıp neyin unutulduğu meselesinin egemen sınıfla ilgili olduğudur. 
Connerton’un (1989) işaret ettiği gibi, politik bir sınıfın bilinçdışı olarak 
içselleştirdiği bu değerleri tanımak da kolektif hafıza ve sınıf meselesinin 
arasındaki bağlantıyı ele almayı zaruri kılar. Farklı sosyal sınıflar farklı 
kolektif belleklere sahip olabilirler. Bir toplumsal sınıfın andıkları meseleler, 
tarihi zaferleri veya travmaları, başka bir toplumsal sınıf için tamamen farklı 
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bir anlam ifade edebilir. Bu farklılıklar kolektif belleğe katkıda bulunan sanat 
eserlerinde hangi sınıfın daha görünür olduğu tartışmasını beraberinde 
getirir. Romanda, şiirde veya diğer edebi türlerde veya diğer sanat 
formlarında hangi sınıfın görünürlüğü ve temsili daha fazladır? Bu bağlamda 
hangi sınıf kolektif belleğin şekillenmesinde daha baskın bir role sahiptir?

Sınıf konusu on dokuzuncu ve yirminci yüzyıl siyasal ve tarihsel felsefesinin 
kritik bir parçasını oluşturur. Marx ve Engels, Komünist Manifesto’da özne 
olarak sınıfı kullanan bir tarih anlayışının temellerini atarlar. (Öngen, 2002: 
12). Böylelikle sınıf konusu doğrudan tarihin, tarihin öznesinin kim olduğu 
tartışmasının ve dolayısıyla kolektif bellek tartışmalarının da merkezinde 
yer alır. Marx’ın sınıf tartışmasında ekonomik sermaye ve ücretli emek 
karşıtlığı sınıfsal konumun belirleyicisi ve sınıf çatışmasının temel dinamiğini 
oluşturur.

Bu çalışmada, kolektif bellek ve sınıf ilişkisi çerçevesinde fikirlerine 
başvurulacak olan bir diğer düşünür Pierre Bourdieu’dur. Bourdieu, 
çalışmalarında Marx’ın sınıf tartışmasından etkilenmekle birlikte Marx’ın 
sınıf tartışmasını başka bir gözle ele alarak sınıfın kültürel ve sosyal yönünü 
tartışmaya girişir. Sınıfın sosyal alandaki görünümüne odaklanır (Bourdieu, 
1987). Ekonomik sermaye kavramının yanına sosyal, kültürel ve sembolik 
sermaye kavramlarını koyarak, sınıf konusunda yeni bir tartışmanın öncüsü 
olur.

Bu çalışmada sınıf ve kolektif bellek bağlamında Bourdieu düşüncesinde 
daha çok üzerinde duracağım iki kavram ‘sermaye’ ve ‘ayrım’ kavramlarıdır. 
Kitapları ele aldığım ilerleyen bölümlerde bu kavramlara ilişkin örnekler 
sunulacaktır.

Bourdieu’ya göre (1986), sosyal sermaye daha çok bireyin içinde bulunduğu 
ilişkiler, dâhil olduğu gruplar ve bu sayede ulaşabildiği faydaları temsil 
eder. Öte yandan kültürel sermaye, kültürel bilgi, yetkinlik ve yatkınlık 
biçimleriyle ilgilidir. Bourdieu’ya göre (1986), eğitimde elde edilen başarı, 
büyük ölçüde bireyin ailesinden miras aldığı kültürel sermayeye bağlıdır. Bu 
miras, sadece maddi yatırımları değil, aynı zamanda çocukluktan itibaren 
ev içinde aktarılmış bilgi, tutum ve dilsel yeterlilik gibi görünmez yatırımları 
da kapsar. Bu nedenle, ekonomik sermaye kadar ailede birikmiş kültürel 
sermaye, bireyin eğitimden elde edeceği getirileri belirler.

Sembolik sermaye ise toplumun ya da bireylerin soyut değerler kanalıyla 
elde ettiği statü, itibar, prestij gibi kavramları ifade eder. Sembolik 
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sermaye, ancak toplumsal alanda simgesel düzeyde tanınma ve meşruiyet 
kazandığında etkinlik kazanır. Bu tanınma, sermayenin doğrudan maddi 
varlığına değil, aksine, toplumsal olarak inşa edilmiş anlam çerçeveleri 
aracılığıyla algılanmasına dayanır (Bourdieu,1986:27). İyi bir eğitim, seçkin 
bir sanatsal zevk gibi ön plana çıkan sembolik sermaye ekonomik, kültürel 
ve sosyal sermaye ile bağlantı olarak ortaya çıkar ve bu diğer sermaye türleri 
ile birlikte toplumsal farklılıkların ve hiyerarşinin yeniden tanımlanmasında 
ve oluşmasında katkı sağlar (Johnson, 2023). Ekonomik sermaye gibi diğer 
sermaye biçimleri de toplumsal sınıflar ve sınıf fraksiyonları arasında eşitsiz 
dağıtılmıştır (Johnson, 2023: 20).

Bourdieu’nun (1984) ‘ayrım (distinction)’ kavramı farklı toplumsal sınıfların 
birbirinden kültürel ve sosyal seçimlerle tercihlerle ve estetik beğenilerle 
ayrıştığını vurgular. Bu seçimleri ise birey neredeyse bilinçsiz, ya da içten 
gelen, çocukluktan beri içselleştirdiği bir güdü ile yapar. Sınıfsal yapılar 
ve sermaye dağılımları bireylerin gündelik yaşam pratiklerinde, zevk ve 
beğenilerinde gözlemlenebilir. Bu seçimler neticesinde yaşam alanını veya 
habitusunu oluşturur.

Bourdieu ve Passeron (2022) bu farklılıkların eğitim sistemine nasıl 
yansıdığını ise Varisler çalışmasında ayrıntılı şekilde inceler. Kadınların eğitim 
fakültesinde yoğunlaşmasını, kimlerin tıp öğrencisi veya hukuk öğrencisi 
olduğunu ve bu okullarda kimlerin hangi ailelerden gelen çocukların başarı 
sergilediğini incelerler. Örneğin hukuk ve tıp fakültelerine gelen ailelerin 
kendi meslekleri ve eğitim durumları nelerdir? Hukuk tıp gibi “serbest 
meslek” şeklinde de icra edilebilecek alanlara daha üst sınıf ve burjuva 
ailelerin çocukları yönelirken öğretmenlik mesleği daha alt sınıfların tercihi 
olmuştur. Yine bu dezavantajlar kadınlarda kendisini daha fazla hissettirir. 
İşçi kesimin çocuklarının yüzde seksenden fazlası (Fen Fakültesi, 42,8 ve 
Edebiyat Fakültesi 39,9 olmak üzere) bu alanlara yönelirler (Bourdieu ve 
Passeron, 2022: 20). Annie Ernaux’un işçi sınıfından gelip, öğretmenlik 
mesleğini seçmesi ve edebiyat fakültesinde okuması da Bourdieu ve 
Passeron’un (2022) bu tespitlerini doğrular niteliktedir.

Kişiler arasındaki kültürel sermayelerin farkı görünür veya görünmez 
olabilir. İyi bir okuldan alınmış bir diploma görünür iken örneğin diplomat 
çocuklarının ailelerinden edindikleri ‘görgü’ diyebileceğimiz husus, 
görünürde olmayan ancak herkesin varlığını bildiği bir sermayeye işaret 
eder. İşçi sınıfından gelen ve burjuva sınıfından gelen aynı okulu bitirmiş 
iki genç arasındaki kültürel fark, nesilden nesile geçen kültürel sermayenin 
farklı oluşu ile açıklanabilir.
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Bourdieucu kavramlardan hareketle kolektif bellek ve sınıf kavramı 
arasındaki ilişkiye dönülürse, bu durumda tarih yazımının stili, hatırlanacak 
ve unutulacak şeylere karar verilmesi gibi konuların doğrudan burjuva 
sınıfı tarafından yönlendirildiğinin de altını çizmek gerekir. Kültürel üretim 
de büyük ölçüde bu sınıfın üyeleri tarafından yapıldığından, kelimeleri de 
objeleri de konuları da mensup oldukları burjuva sınıfının habitusundan 
çıkmış olacaktır. Ernaux’nun “kimsenin edebiyatını yapmaya değer bulmadığı 
konuları yazdım”14 derken ifade ettiği şey budur. Ernaux edebiyatın soylu 
konuları ile ilgilenmektense kendi gerçeklerini edebiyatının konusu yapar. 
Üstelik bunu sade bir dille yaparak mensup olduğu sınıfı tüm gerçeğiyle 
yansıtmanın peşine düşer.

Ernaux’nun soylu konular olarak nitelediği “hatırlamak, zaman” gibi 
konuları edebiyatının merkezine alan Proust düşünülürse bu çelişki daha 
net ifade edilebilir. Proust’un yedi ciltlik roman serisi Kayıp Zamanın 
İzinde,15 isminden de anlaşılacağı üzere duygular zaman ve belleğin 
derinlerine inebilme konularını esas alır. Ernaux ise Babamın Yeri (2002b) 
eserinde dedesinin Proust ile aynı yaşta olduğunu söyler. Öte yandan 
dedesinin anıları ile Proust’un anıları karşılaştırdığında, dedesinin orta 
çağda yaşamış gibi göründüğü sonucuna vardığını söyler. O halde toplumsal 
bellek Proust’un anılarından mı yoksa Ernaux’nun dedesinin anılarından mı 
oluşmaktadır? Kolektif bellek daha çok burjuva sınıfının yapıp ettiklerini mi 
yansıtmaktadır? Hangi yaşam biçimi kolektif bellek olarak nitelendirilebilir? 
Burjuva sınıfının hatırladıkları ve kayda geçirdikleri Fransız tarihinin gerçeği 
Proust’un anımsadıkları mıdır yoksa Ernaux’a dedesinin anlattıkları mıdır? 
Ernaux yazını okura bu soruları sordurur.

Proust’un hatırladıkları mı yoksa Ernaux’nun hatırladıkları mı tarihe ışık tutar? 
Aslında Ernaux’nun sıklıkla dile getirdiği gibi eserlerinde insan belleğini bir 
enstrüman olarak kullanması tam da bu çelişkinin üstesinden gelme amacı 
taşımaktadır. Proust’un detaycı anlatımına karşı sadeliği, yalınlığı seçer, 
güzelleme yapmaktan kaçındığını, gerçeğin peşinde olduğunu dile getirir.16

Burada Bourdieu’nun (2015: 50) ele aldığı ‘sembolik şiddet’ kavramından 
bahsetmek yerinde olur. Sembolik şiddet burjuva dünyası değerlerinin diğer 
sınıfların değerlerini küçültmesi ve değersizleştirmesini ifade eder. ‘Sembolik 
şiddet’ egemen sınıfın, yani burjuva değerlerinin dayatılmasını ifade eden 
bir kavramdır. Bourdieu’ya göre “Hükmedilenler, tahakküm ilişkilerine 
hükmedenlerin bakış açısıyla oluşturulmuş kategorilerle bakarlar, bu da 
bu kategorilerin doğalmış gibi görünmelerine yol açar. Bu onları sistematik 
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bir şekilde kendi kendini değersizleştirmeye, hatta aşağılamaya götürebilir” 
(2015: 50). Bu şiddet, dil kullanımında ve edebiyatta da hissedilir.

Öte yandan, sembolik şiddet kavramını ‘eril tahakküm’ kavramına bakarken 
de kullanır (Bourdieu, 2015). Hem alt sınıfların değerleri hem de kadınların 
yaşamındaki detaylar edebiyatta değersiz görülmeye yatkındır.

Ricoeur’ün de (2012: 118) altını çizdiği gibi “elbette hatırlanan bir şeyin 
tanınması unutma karşısında kazanılmış bir zafer gibidir.” Burada 
Ernaux’nun yaptığı kolektif hafızanın sadece belirli bir kesimin gözünden 
oluşmasına karşı bir reddiye niteliğindedir. Bu aynı zamanda unutulacak 
şeyler karşısında ise bir zafer kazanmadır. Ernaux yazını aracılığıyla işçi sınıfı 
belleğinin tanınmasına aracı olmuştur. Bunu çevresinde gördüğü detayları 
işçi sınıfı bir bireyin gözünden tek tek yazarak yapar. Kendinden önce bu 
sınıfa romancıların yaptığından farklı olarak yazılmaya değer bulunmayan 
konulara, nesnelere, anılara özel bir ilgi gösterir.

Ernaux romanlarında hem işçi sınıfının gündelik hayatını ayrıntılarıyla 
inceleyerek, hem de burjuva edebiyatına özgü süslü yazım tarzını reddederek 
Bourdieu’nun sosyal sermaye, sembolik sermaye, kültürel sermaye, ayrım 
ve sembolik şiddet kavramlarını başarılı biçimde romanında yansıtmakta ve 
böylelikle toplumsal hafızaya yerleştirmektedir. Böylece edebiyat eserlerinin 
hem egemen sınıfın fikirleri tekelinde yazılması ve yayımlanmasına hem de 
kolektif belleği böyle şekillendirmesine meydan okumaktadır.

Çalışmanın devamında seçilen eserler kronolojik sırayla kolektif bellek ve 
sınıf ilişkileri bağlamında ele alınacaktır.

Boş Dolaplar: Eğitim ve Sınıf
Sınıf meselesinin en görünür hale geldiği, toplumsal tabakalaşmanın 
en bariz hissedildiği alanlardan birisi eğitimdir. Eğitim ve sınıf meselesi 
birlikte ele alındığında sıklıkla karşılaştığımız bir ikilik olan “eğitimsiz işçi 
sınıfı ve eğitimli burjuva sınıfı” ikiliği Ernaux yazınında da merkezdedir. Boş 
Dolaplar romanının temel meselesini de bu ikilem oluşturur. Boş Dolaplar 
romanı, Bourdieu’nun (1986) deyimiyle sembolik ve kültürel sermayeden 
yoksun bir öğrencinin okulda karşılaştığı eşitsizliklerin üstesinden gelme 
biçimini ele alır. Eğitim sistemi bu eşitsizlikleri sürekli yeniden üretirken, 
roman kahramanının buna direnme biçimi romandaki temel dinamiği 
oluşturmaktadır.
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Boş Dolaplar, Ernaux’nun 1974 yılında basılan ilk romanıdır.17 Bu eser 
kurgusal öğelerle birleşen otobiyografik bir nitelik taşımaktadır. Yazarın 
kendisi olduğunu düşündüren başkarakter Denise Lesur bu romanda ailesi 
tarafından özel okula gönderilir ve varlıklı burjuva ailelerin çocuklarıyla 
eğitim almaya başlar. Lesur diğer öğrenciler ile arasındaki farkı hemen 
hisseder. Bu farklılığı ve bu farklılıktan dolayı hissettiği yalnızlığı, derslerde 
aldığı yüksek notlarla, öğretmenlerden aldığı tebriklerle, kısacası başarı ile 
telafi etmeye çalışır.

Kahraman eğitim yaşamının başlangıcında ait olduğu sınıfa yabancılaşır, 
adeta bundan utanç duyar. “Sınıfa girdiğim anda ufaldıkça ufalıyorum, 
hiç oluyorum…” (2022a: 56) der romanda Ernaux. Bu utancı geldiği aile 
hakkındaki gerçekleri saklayarak, onlar gibi davranarak ve onların yaşam 
kodlarını ezberleyerek saklar. Öte yandan yıllar geçtikten sonra kendi 
kişiliğini ve belleğini oluşturan esas merkezin burası olduğunu düşünecek ve 
onu açığa çıkarmak ve kayıt altına almak için yoğun bir çaba gösterecektir.

Romanda yer alan “Ondan etrafa yayılan şeylerin hiçbiri yoktu bende, 
doğuştan gelen gözle görülmeyen şeyler, zarafet, pırıl pırıl bir mağaza, kemik 
gözlükler, pembe çerçeveler, oturma salonu, hizmetçi…” (Ernaux, 2022b: 
55) ifadesi adeta Bourdieu’nun sembolik sermaye tanımını anlatmaktadır.

Yine Ernaux bu romanda Bourdieucu ayrım kavramının, eşitsizliklerle okulda 
karşılaşan bir kızın gözünden nasıl hissedildiğini yazar.

Yanımda oturan kızdan öğreniyorum. Yataklar sabahleyin toplanırmış, 
daha neler hem de her gün. ‘Sizinki acayip bir evmiş’. Kızlar dönüp bakıyor 
fısıldaşıyorlar. Gülüşmeler mutluluk ve bir anda ısıtılınca kesilen süt gibi, 
her şey açığa çıkıyor, kendimi görüyorum. Ve onlara benzemediğimi fark 
ediyorum. (Ernaux, 2022a: 51)

Denise Lesur özellikle kız arkadaşlarıyla olan ilişkisinde sınıf farklarıyla 
bağlantılı bir aşağılanma hissetmeye başlar. Başlangıçta samimi sandığı 

“Nerede oturuyorsun?” “Okula nasıl geliyorsun?” gibi soruların, aslında 
aşağılama niyetiyle yapıldığını fark eder.

Aşağılanma bu, okulda öğrendim bunu, okulda hissettim aşağılanmayı. 
Mutlaka benim gibi başkaları da vardı, ama farkında değildim, dikkatimi 
çekmiyordu belki de. İşte o zaman okulun bizim eve hiç benzemediğini 
açıkça gördüm, öğretmen de annemle babam gibi konuşmuyordu, ama 
başlarda doğal geliyordu, her şeyi harmanlıyordum. (Ernaux, 2022a: 53)
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Bourdieu ve Passeron (2022) işçi sınıfı ve burjuva sınıfından gelen 
öğrencilerin arasındaki farkların gelir eşitsizliğiyle açıklanamayacak başka 
nedenlere dayandığının altını çizerler.

En imtiyazlı öğrenciler geldikleri çevreye sadece, derslerinde doğrudan işe 
yarayacak alışkanlıkları, pratikleri tutumları borçlu değildirler; bu çevreden 
kendilerine, tedrisi getirisi dolaylı ancak bir o kadar da kati olan malumatlar 
maharetler zevk yargısı ve “ince bir zevk” miras olarak kalır. (Bourdieu ve 
Passeron, 2022: 35)

Kültür, öğrenciler arasında çok eşitsiz biçimde dağıtılmıştır. Lesur bu ince 
zevkten, belirli konular hakkında bilgi ve yeteneklerden mahrum kalmıştır. 
Bourdieu ve Passeron’un (2022) altını çizdiği bu ince ‘ayrım’ların farkına 
ancak okula başladıktan sonra varır. Böylelikle karakter Lesur alt sınıftan 
geldiği halde eğitimde diğerlerinden başarılı olarak üst sınıfa geçmeyi 
hedefler.

İşte böyle başarılı olma isteği duymaya başladım, bütün o kendini 
beğenmiş, şımarık, yapmacık, mızmız kızlara karşı… İntikamı orada, 
dilbilgisinde, deyimlerde, herhangi bir yere varmaksızın bir çölü kateden 
kıvrımlı upuzun bir duvar gibi, baştan sona takip edilmesi gereken uzun 
cümlelerde alıyordum. (Ernaux, 2022a: 63)

Lesur’un annesi sadece Confidences (bir nevi Gönül Postası) okur, tek 
kullandığı kozmetik ürün Baiser marka (bakkallarda satılan bir marka) 
rujdur. Okuldaki diğer annelerle hiç benzerliği yoktur. Pahalı ürünlerin 
satıldığı vitrinlerden uzak durur ve buralardan alışveriş yapanları adeta 
küçümser. Sürekli olarak gece gündüz bakkal kafede çalışır. Bakkal kafenin 
bulunduğu mekân Clopard Sokağıdır ve bu sokağın arkadaşlarının yaşadığı 
daha “temiz” muhitlerle hiç ilgisi yoktur. Sınıf farklarının yaşanan yer muhit 
veya mahalleye hangi davranışlar, alışkanlıklar ve görüntüler aracılığıyla 
yansıdığını ayrıntılarıyla anlatır. Kahraman için yaşadığı sokağa girer girmez 
adeta ışıltı biter. Karanlık dünya o sokakta başlar. Okulda aldığı eğitimi 
sindirmeye başladıkça, kendisi ile yaşadığı yer arasındaki çatlak giderek 
büyüyen bir boşluğa dönüşür.

Yazarların neden salon, bahçe, öğretmen baba, kek ve çay ikram eden yaşlı 
teyze tasvirleri yaptığını anlıyordum. Çok hoş çünkü hayalini kurduğum 
gibi, derli toplu, temiz, münasip. Bense dökük evimizi, kaba saba fakat 
iyi yürekli, sıradan bir adam olan babamı yazamazdım kompozisyonlarda, 
romancıların yoksul ve halktan insanları anlattıkları gibi bahsedemezdim 
ailemden. (Ernaux, 2022a: 89)
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Kahraman başlangıçta diğer kızlarda gördüğü özgüvenin bir mizaç meselesi 
olduğunu düşünür ancak zaman içinde bunun sınıfsal olduğunu hisseder.

Rahatlığının, kendinden eminliğinin, alaycılığının doğuştan geldiğini 
düşünüyordum, yeşil bitkilerle süslü geniş girişi olan mağazayla ilişkisini 
kuramıyordum. Korkunç olan da buydu, bunun değişmez olduğunu 
sanıyordum. Denise Lesur, kafe-bakkalın minik kraliçesi, ben burada onun 
yanında bir hiçtim. (Ernaux,2022a: 55)

Gözde ve başarılı bir öğrenci olmanın yanı sıra edebiyata olan ilgisi de onu 
diğerlerinden ayırır. Kahraman tüm bu ezilmişliğin üstesinden edebiyat 
sayesinde gelir. Kendisine okuduğu kitapların kahramanlarından oluşan 
arkadaşlar uydurur veya kendisini onların yerine koyar. Edebiyata olan ilgi 
ve merakı Lesur’un koruma kalkanına dönüşmüştür. Edebiyata olan bu ilgi, 
aynı zamanda ona bir üst sınıfın dilini ezberlemeyi öğretir. Bu dili konuşarak 
kendi ailesiyle arasındaki mesafeyi anlasa da üst sınıftan biri olmaya giden 
yolda önemli mesafe kaydetmiştir. Bornin, Victor Hugo ve Andre Gide’in 
cümle kalıplarını ve öğretmenlerden doğru telaffuzları öğrenerek, çok 
sayıda yeni sözcük kullanarak burjuva dilini konuşmaya ve onların dünyasına 
girmeye başlar.

“Başka bir dünyaya girebilmek için gereken bu şifreyi oluşturan bu sözcükler 
sistemi tamamen yapaydı.” der Boş Dolaplar’da Ernaux (2022a:69). Ama 
kahramanı Lesur bu dili öğrenmeyi başarır.

Bourdieu’nun bahsettiği türden bir kültürel sermayeden yoksun olan Ernaux 
çocuk yaşta bu değerler sisteminin farkını anlayacak kadar farkındalık 
geliştirmiştir. Üstelik anne babasından miras almadığı sözcükler sistemini 
ezberleyerek burjuva dünyasına girer. Ve bunların sınıfsal farklılıkları 
kapatmaya yetmesi gerektiğini ifade eder.

“Kelimeler ve kıyafetlerle ötekiler gibi olunabilmeli” (2022a: 105) der Ernaux. 
Yine de her değişim ona eksik görünmektedir.

Perdelerin değiştirilmesi, merdivenin basamaklarının cilalanması gibi üç 
beş kusur, düzeltilmesi gereken bir iki zevksizlik değildi sözünü ettiğim, 
her şeyin, yatak odasının kanarya sarısı yer muşambasından üzeri tuz 
kaplı tezgâha, eski püskü kâğıtlardan kalemlere, baştan aşağı her şeyin 
değişmesi gerekiyordu. (Ernaux, 2022b: 95)
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Bourdieu ve Passeron yüksek burjuva zevklerini yakından tecrübe 
edemeseler de yoksul öğrencilerin bunları suni biçimde öğrendiklerini, 
bazen hiç görmedikleri veya tecrübe etmedikleri bir konu hakkında bile onu 
tecrübe etmiş burjuvalardan daha iyi yazabildiklerini ve kendilerini daha iyi 
ifade edebildiklerini söyler (2022: 41). Bu tespit yaşadığı küçük muhitten 
ve mütevazı odasından çıkmadığı halde burjuva kültürünü ezberleyerek 
öğrenen Ernaux’nun, taşralı kız öğrenci Lesur karakterini incelikle tasvir 
etmektedir.

Ernaux edebiyat aracılığıyla bir sınıfın dilini öğrenir ve o sınıfın dinamiklerini 
keşfetmeye başlar. Ancak Ernaux bunun da ötesine geçer ve bir yazar olarak 
yazınında kullandığı dilin yalınlığına özen göstererek kendine özgü yazma 
biçimini oluşturur. Bu yazma biçimini oluşturmasının ardında yatan sınıfsal 
nedenler Boş Dolaplar romanında ayrıntılarıyla ele alınmıştır.

Yazar olarak Annie Ernaux’ya kendi toplumsal sınıfının değerli olmadığı 
varsayılan alışkanlıklarını, yaşantılarını unutması ve okul yaşantısı boyunca 
almış olduğu eğitimin yücelttiği değerleri eserlerinde yansıtması gerektiği 
gerçeği ağır gelmektedir. Vermiş olduğu röportajlarda dikkat ettiği 
konulardan birinin de geldiği toplumsal sınıfa ihanet etmeden yazmaya 
özen göstermek olduğunun altını çizer. (Aksoy Alp, 2020: 242)

Ernaux burjuva edebiyat alışkanlıklarının karşısına yalın dili ve gerçeği 
önceleyen üslubuyla çıkar ve kendi deyimiyle bıçak gibi keskin yazdığı özgün 
bir dil kullanır (Aksoy Alp,2020). Toplumsal hafızaya işçi sınıfının kullandığı 
nesneleri ve yaşam biçimini olduğu kadar işçi sınıfının anlayabileceği şekilde 
yazdığı dil ve üslubu da bırakmak ister.

Farklılıkların paradan kaynaklanabileceği hiç aklıma gelmezdi, insanların 
doğuştan temiz ya da pasaklı, zevk sahibi ya da sallapati olduğunu 
düşünürdüm. Ayyaşlık, konserve et, kenefin yanındaki çiviye asılmış 
gazete kâğıtları, bunları kendilerinin seçtiğini ve böyle mutlu olduklarını 
sanırdım. Yığınla ders almak, kafa yormak, okumak gerekiyormuş böyle 
düşünmeyi bırakmak için, hele çocukken insan her şeyin değişmez bir 
şekilde belirlenmiş olduğuna inanıyor. (Ernaux, 2022a: 86)

Böyle düşünmeyi zamanla bırakır ve böylelikle bu görüntülerin ve nesnelerin 
kaydını almaya başlar. Bu yaklaşımını, “hafızaya gelince, daima çevremdeki 
dünyanın, sözlerin, olayların ve bunların yaşanış biçiminin varlığıyla 
yaşıyorum. Beni ele geçiriyor. Ben aslında kayda alıyorum. Bir kayıt cihazı 
gibi”18 şeklinde ifade eder.
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Babamın Yeri: Sınıf Kalıtsal mıdır?
Ernaux’nun ailesinin ait olduğu sınıf üzerine düşüncelerini Babamın Yeri 
eserinde işler. Bu metinde de Ernaux’nun ailesinin ait olduğu sınıf ve 
kendisinin geldiği konum arasındaki farklılıklara ve çelişkilere yoğunlaştığını 
söylemek mümkündür. Ernaux anne ve babasına karşı bu çelişkiyi açığa 
çıkarmayı borçlu olduğunu düşünür. İkisinin de ölümleri sonrası gerçeğe en 
yakın mesafede kalmaya çalışarak onlar üzerine düşünür ve bunları yazıya 
döker. Okuyucuya anne ve babasının yaşamlarının yalın bir hikâyesini 
sunmayı ve bu hikâyenin sınıfsal yönünü vurgulamayı görev edinir.

“İçine girdiğim burjuva ve kültürlü dünyanın eşiğinde bırakmak zorunda 
kaldığım mirası gün ışığına çıkardım” (Ernaux, 2022b: 68) der Ernaux 
Babamın Yeri metnini tamamlarken. İlk romanı Boş Dolaplar’da kullandığı 
kurgusal öğeleri artık tamamen bırakmış, otososyobiyografi olarak 
adlandırdığı doğrudan kendi yaşamını malzeme edindiği bir yazın tarzına 
geçiş yapmıştır. Yılancıoğlu (2023) Babamın Yeri’nde otososyobiyografinin 
saydam dil ile güçlendirildiğini söyler.

“Annie Ernaux, bu romanda “türler arası” (sous-littérature) diye bilinen 
yazın biçemi ile roman kişilerinin (ebeveynleri) konuşma tarzına uygun 

“saydam dil” (écriture plate) diye anılan yazı biçimini otososyobiyografik 
türle harmanlayarak yazına farklı bir boyut getirir” (Yılancıoğlu, 2023: 113). 
Böylelikle işçi sınıfının dili veya diğer bir deyişle bu saydam dil de kayda 
geçmiş olur. Ernaux burjuva edebiyatın görece az ilgilendiği bu konuşma 
biçimini kayda almak ister.

Babamın Yeri genel hatlarıyla topraksız bir Fransız köylü aileden gelen 
babasının işçi olarak geçirdiği yaşamı ve sonradan esnaf oluş hikâyesini, 
babalığını ve Ernaux gibi burjuva sınıfına geçiş yapan bir çocuğa sahip oluşunu 
anlatan sınıfsal yolculuğun hikâyesidir. Yılancıoğlu (2023) Babamın Yeri 
eserinde metnin temel dinamiğinin ‘ihanet’ sözcüğüyle açıklanabileceğini 
vurgular.

Metnin sosyolojik boyutu epigraftaki ‘ihanet’ sözcüğü ile öne çıkar. Epigraf: 
Jean Genet’den alınmıştır: Bir izahata kalkışıyorum. Yazmak ihanet edenin 
son çaresidir”. “İhanet” sözcüğü oto-sosyo-biyografi olarak tanımlanan 
Babamın Yeri romanında anlatıcı/yazar ile babası arasında eğitim 
faktöründen kaynaklanan sınıfsal farklılığı gösterir. (Yılancıoğlu, 2023: 106)

Ernaux’nun annesi ve babası bu yazının başında anlatılan biyografik kısımda 
da işlendiği üzere işçi sınıfından gelmiş küçük esnaflardır. Uzun zaman 
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margarin ve iplik fabrikalarında çalışmışlardır. Babası bir dönem inşaat işçiliği 
yapar ancak daha sonradan eşi ile birlikte kendi işlerini kurarlar. Taşrada bir 
işçi mahallesinde kafe/bakkal işletirler ve bu mekân aynı zamanda evleriyle 
birleşiktir. Yani ayrı bir iş veya yaşam yeri yoktur. Bu yaşam yeri kitapta 
bütün ayrıntılarıyla tasvir edilir.

Ernaux bu değişimin etkilerini Boş Dolaplar’daki babaya söyletir. “İşçi olarak 
kalsaydık, altından kalkamazdık, çoktan hayata atılmak zorunda kalırdı” 
(2022b: 110). Baba, kızının iyi bir mevki sahibi olmasını işçilikten esnaflığa 
geçişine bağlar. Fransa’da özellikle anılan dönemde esnaf çocukları yaşam 
düzeyleri yükseldiği için işçilere nazaran eğitime daha kolay erişebilmektedir 
(Bourdieu ve Passeron, 2021: 111).

Yaşamlarını sürdürebilmek için sürekli ve uzun saatler çalışmaya 
mecburdurlar. Örneğin Ernaux Babamın Yeri kitabının hemen başında 
babasının ölümünden sonra annesinin çalışmaya devam edebilmek için 
yaptıklarından bahseder. Ölümden hemen sonra annesi müşterileri 
kaybetmemek için çalışmaya devam etmek zorundadır. Yaşam koşulları 
yas bile tutmasına izin vermez. “Müteveffa babam yukarda yatıyor, o ise 
aşağıda şarap ve pastis servisi yapıyordu.” (Ernaux, 2022b: 14).

Baba ile kızın arasında çocukluktan itibaren çok doğrudan bir iletişim biçimi 
vardır. Burada nezakete yer yoktur. Çocuklarla nazik konuşmak ve iletişim 
kurmak burjuva sınıfına has bir özelliktir. Bourdieu ve Passeron’un (2021: 
110) öne sürdüğü gibi kültürel sermayenin aktarılmasında aileden gelen 
ve ailede öğretilen dilin büyük önemi vardır. Babanın mesleği ile kültürel 
sermaye ilişkisini anlatmaya adadıkları eseri olan Yeniden Üretim’de (2021) 
Fransız toplumuna ilişkin aktardıkları, Ernaux’un Babamın Yeri romanında 
pratiğe dökülmüş gibidir. Ernaux, yazınında kültürel sermayesinin kaynağını 
anlatmak istemiştir.

Babası politikadan genelde uzaktır. Ancak 1950lerde Poujade’a oy verir. 
Poujade 1950ler Fransa’sında ön plana çıkmış, daha çok küçük esnaf 
kesimin ve tüccarların haklarını destekleyen, bu kesimlere daha fazla 
ayrıcalık tanınmasını amaçlayan popülist bir politik liderdir. Romanın geneli 
düşünüldüğünde politikayla ilişkinin bu sınırlılığı da şaşırtıcı değildir. Öte 
yandan ailesi de halkın geneli gibi sıklıkla De Gaulle’e olan bağlılıklarını 
dile getirirler. Araplar konusunda ön yargılıdırlar ve Cezayir meselesinde 
milliyetçi bir tutum sergilerler. Bu milliyetçi ve ‘tutucu’ bakış açısı bu sınıfa 
özgüdür.
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Ernaux eğitim aldıktan sonra politik olarak daha solda ve aktivist bir çizgiye 
yönelir, kendisini 68 kuşağından biri olarak tanımlar. Örneğin Filistin 
meselesine sahip çıkar, Cezayir’de Fransız devletinin yaptıklarına eleştirel 
yaklaşır. Başlarda geldiği çevre ile kendi fikirleri arasındaki bu uçurum 
kendisini yalnız hissetmesine ve her şeyin altüst olduğu fikrine kapılmasına 
neden olmuştur.

Yavaş yavaş küçük burjuva dünyasına göçüyorum, kabul edilmenin güç tek, 
fakat hayli zor koşulunun rüküş olmamak olduğu partilere çağrılıyorum. O 
güne kadar hoşlandığım her şey köylü geliyor, Luis Mariano, Daniel Gray, 
Marie Anne Desmarets romanları, dudak boyaları, pullu elbisesinin yuvarlak 
eteği etrafına yayılmış, yatağımın üzerinde oturan fuarda kazanılmış 
oyuncak bebek. İçinde yaşadığım çevrenin fikirleri bile bana gülünç geliyor, 
önyargılar, mesela “polissiz de olmaz” ya da “askerlik yapmayan adamdan 
sayılmaz. Dünya benim için altüst oldu. (Ernaux, 2021b:50)

Ernaux’ya göre sınıf değiştirmek aynı zamanda politik görüşün de değişmesi 
anlamına gelir. 

Ailenin esnaflık macerası da hiçbir zaman bir üst sınıfa geçemeden son 
bulur. Çünkü yeni ekonomik sistemde bakkal tarzında işletmelere giderek 
yer kalmaz. Ticaret yeni mecralarda akmaktadır. Bakkallar yok olarak, satış 
yerleri kooperatiflere ve büyük satış mağazalarına dönüşür. Büyük sermaye 
küçük esnaflığın önünü keserek daha keskin hatlı bir sınıf yapısının ortaya 
çıkmasını sağlar. Ernaux bu dönüşüme ve süpermarketlerin gündelik 
yaşamımızdaki rolüne Işıklara Bak Sevgilim adlı metninde geniş biçimde yer 
verir (Ernaux, 2023).

Ernaux, ölümünden sonra babasının cüzdanın bir gazete kupürü bulur. 
Babası halen onun üniversiteyi kazanma haberini saklamaktadır. İlkokulda 
ve ortaokulda kızının eğitimini desteklemek için elinden geleni yapar. 
Kitap okumadığı halde kızının yaptıklarından, okuduklarından onur duyar, 
hatta çocukken onu kütüphaneye götürür. Ailede tek ve ilk mülk sahibi 
olan babasıdır. Yoksulluğa rağmen ailedeki konumları diğerlerinden daha 
öndedir, bu da kendi içinde aile ile olan ilişkilerini etkilemektedir. “Daima 
imrenme ve kıskançlığın hedefi olma kaygısı. Belki de toplumsal konumunun 
en kendine has emarelerinden biri” (Ernaux, 2022b: 58).

Ernaux’nun sınıfsal eşitsizlikler anlamında zorlandığı noktalardan biri 
de evliliği olmuştur. Üniversite yıllarındaki ilişkilerinde de aynı çelişkiyi 
yaşamıştır. Babamın Yeri’nde yazar bu çelişkiye de değinir.
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Anne ve babası eşine her zaman son derece nazik davranmıştır. Ancak 
Ernaux’nun eşi, ailesi ile asla yakın bir ilişki kurmaz. “İmtiyazlı bir burjuva 
ailenin çocuğu olarak doğmuş ve daima müstehzi bir adam, bu iyi yürekli 
insanların muhabbetinden ne kadar keyif alabilirdi? Tamam, nezaketlerini 
o da kabul ediyordu, ama bu onun gözündeki en temel eksikliği soyut 
sohbetleri telafi etmeye yetmiyordu” (Ernaux, 2022b: 61). Ernaux, 
eserlerinde bu çelişkiyi açık yüreklilikle anlatarak iki sınıf arasındaki 
uçurumu keskin bir şekilde ifade etmiştir. Boşanmasının ardındaki sınıfsal 
sebepleri ifade etmekte cesurdur. Öte yandan bu ifadeler, Ernaux’nun sınıf 
meselesinin az ya da çok kalıtsal bir boyutu olduğuna inandığını da gözler 
önüne serer. Soyut sohbetler, düşünceler üzerine sohbet etmek üst sınıfa 
özgü özelliklerdir. Eşinin ailesinden bahsederken bazen beklenmedik anda 
konu hakkında bir şiir okuyuveren insanlar olduklarını söyler. Öte yandan 
işçi sınıfı ise gündelik sohbetlerin içinde sıkışmıştır. Ancak bu gündelik 
sohbetler de toplumsal bellekte kayda alınmayacak değersizlikte şeyler 
değildir. Aksine, onların hatırlanması ve toplumsal bellekte yer bulması için 
mücadele eder.

Eşi ile arasında öncelerde görünmez gibi olan bu kültürel sermaye 
farklılığının oluşturduğu çatlak giderek büyür ve ayrılıkla sonuçlanır. Ernaux 
bu farklılıkları hem Babamın Yeri eserinde hem de diğer eserlerinde 
sıklıkla konu eder. Eşi ile arasındaki farklılıklar adeta Bourdieu’nun ‘ayrım’ 
kavramında ifade ettiği gibi bilinçsizce yapılan seçimler sonucu oluşmuş 
kültürel ve sosyal bir dizi farklılığı içermektedir.

Seneler: Zamandan Bir Şey Kurtarmak
Ernaux’nun Seneler anlatısı diğer eserlerine nazaran daha geniş bir zaman 
dilimini anlatmakta ve işçi sınıfının kolektif belleğinin edebi temsiline daha 
fazla yer ayırmaktadır. Seneler, Ernaux’nun yazın hayatına başladığı günden 
itibaren hayalini kurduğu uzun dönemi kapsayan otobiyografik yazın 
projesidir. Ernaux’nun Seneler’de yapmak istediği, kendi yaşam dönemi 
boyunca tecrübe ettiği anıları bilgileri ve deneyimi kolektif belleğin bir 
parçası olarak görmek ve kaydetmektir.

Virginia Woolf’un aynı başlıkla (Woolf, 1937) yayınlanan romanında, bir 
ailenin 1880’den 1930’lu yılların sonuna kadar olan hikâyesi, dönemin 
iktisadi koşulları ve ahlaki normlarında yaşanan değişimlere paralel olarak 
anlatılır. Woolf’un adının pek çok kez anıldığı ve esin kaynaklarından biri 
olduğunun ifade edildiği Ernaux’nun Les Années’sinde ise, anlatı 1940’lı 
yılların başında başlar ve anlatıcının kişisel tarihi ile savaş sonrası Fransa 
toplumsal ve siyasal tarihini harmanlar. (Doğu, 2016: 79)
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Ernaux’nun yazın açısından Seneler’de yaptığı en büyük değişiklik, artık 
kendisinden “ben” olarak değil “o” olarak bahsetmesidir. Bu, onun yazınında 
hedeflediği noktaya gelişi olarak kabul edilebilir. Artık kendi yaşantısına 
dışarıdan bakabilmekte ve otobiyografisinin kolektif bellekle nasıl iç içe 
geçtiğini bu yazın stili sayesinde daha rahat ifade edebilmektedir. Annie 
Ernaux, işçi sınıfının deneyimlerini gündelik yaşam pratikleri üzerinden 
görünür kılarak, bu toplumsal kesimin kolektif belleğinin inşasına edebi 
düzlemde katkı sunmaktadır.

Les Annees çok sesli yapısı, anlatıda kullanılan zaman ve imge çeşitliliği ile 
özgün bir otobiyografik anlatı olarak dikkat çeker. Bu unsurlar geleneksel 
otobiyografik öznenin dışında sayılan Ernaux’nun, kendi yaşantısını 
kişisellikten uzak bir şekilde inşa etmesine olanak tanır. Gerek zamanın 
akışı gerek birbirini izleyen sosyal dönüşümler anlatıya bütünüyle 
yansımaktadır. «Bellek» kavramı anlatının temelini teşkil eder. (Doğu, 
2016: 85)

Yine Aksoy Alp’e (2020: 235) göre “yazmış olduğu yirminin üzerindeki yapıt 
arasında Les Annees, toplumun tüm sınıflarından bireylere ait unsurları 
yazıya dökmeye, böylelikle de unutulmaktan kurtarmaya çalışmasıyla ayrı 
bir yere sahiptir”.

Ernaux romana, Çehov ve Gasset’den yaptığı tarih ve unutulmak üzerine 
iki kısa pasaj ile başlar. Böylelikle romanın hemen başında bu eserin 
unutulmaya direnmek ve kolektif tarih anlatısına katkı amacıyla yazıldığını 
okuyucuya hatırlatır.19

Connerton’un Toplumlar Nasıl Anımsar’da (1989) bahsettiği geri getirme 
biçimlerini Ernaux Seneler’de vücuda getirmeye çalışır. “Geçmişin hafızası 
anlatılan hikâyelerin haricinde, yürüme, oturup kalkma, konuşma ve gülme, 
sokakta seslenme, yeme içme, eşyaları tutma biçimleriyle de bedenden 
bedene aktarılıyor, Avrupa ve Fransa kırsalının derinliklerinden bugüne 
buraya taşınıyordu” (Ernaux, 2021: 29). Ernaux’yu diğer yazarlardan farklı 
kılan ve onu ön plana çıkaran şey ise bu geri getirmeyi işçi sınıfı hafızası 
üzerinden yapmasıdır. Ernaux Seneler’de Marcel Proust’un yaptığı gibi 
burjuva sınıfının yürüme, oturup kalkma, seslenme ya da yeme içme 
(Marcel Proust’un Kayıp Zamanın İzinde romanı, yazarın halasının yaptığı 
madlen kurabiyeyi yedikten sonra hafızasının derinliklerine inmesi ile 
başlar) biçimlerini hatırlatmaz. Onun istediği burjuvaların kurduğu özerk 
dünyada yazılan eserlerin ötesinde özgün bir eser yaratmaktır. Dilinin 
yalınlığı Bourdieu’nun işaret ettiği sanatın özel alanına bir karşı koyuştur.
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Entelektüel ve sanatsal üretimin özerkleşme süreci profesyonel sanatçı 
ve entelektüellerden müteşekkil ayrı bir toplumsal kategorinin ortaya 
çıkmasıyla bağlantılıdır. Bu kişiler seleflerinden devraldıkları ve onlara ya 
bir tür hareket noktası veya bir kopuş imkânı sağlayan entelektüel veya 
sanatsal geleneğin kuralları dışında hiçbir kuralı tanımamaya, böylece 
üretimlerini ve ürünlerini her türlü dışsal tabiiyetten azade kılmaya 
yatkındır. (Bourdieu, 2023: 55)

Ernaux, Seneler’de edebiyattaki bu geleneğin kırılması için bilinçli olarak 
çalıştığını ifade eder. “Başlangıçta  Seneler’de hiç kimsenin olmamasını 
istiyordum, dünyanın geri kalanıyla etkileşim halindeki Fransız toplumuna 
dair kolektif bir metin olacaktı. Fakat öyle olunca da tarih kitabına 
benzemesinden korktum”20 (Birartıbir,2021). Böylelikle metnin içine yazarın 
bireysel belleği girer. Metin; tarih, edebiyat ve sosyoloji arasındaki yerine 
oturur.

İşçi sınıfı üzerine yazan, burjuva edebiyatın yüz çevirdiği sıradan davranışlarını 
anlatan bir yazar olarak Ernaux, bu yönleriyle kendisinden önce yazılmış 
romanlarda hiç değinilmemiş noktalara temas eder.

Seneler eseri şöyle başlar: “Bütün görüntüler yok olup gidecek. Savaş 
sonrası Yvetot’da yıkıntıların kenarında kafe olarak işletilen barakanın 
arkasında, güpegündüz çömelmiş çişini yapan kadın doğrulup külotunu 
çekiyor, eteğini indirip kafeye dönüyor” (Ernaux, 2021: 11). Bilinçli olarak 
romanını bu yoksulluğa ve sıradanlığa dair ayrıntı ile başlatır.

Seneler’deki analiz yine yazarın çocukluğundan başlar ancak bu defa yazar 
burjuva dünyasından bir bilinçle geçmişine döner. Bu geri dönüşte yazar 
geldiği sınıfı küçümsemeyi ve utanmayı bırakmıştır.

Sosyal konumunu artık biliyor, sınıf arkadaşlarına göre aşağıda. Evinde 
ne buzdolabı ne banyo var, tuvalet avluda, Paris’e gitmiş değil. Kızların 
bunu fark etmemesini ya da “benim inim”, çok tırstım” gibi kelimelerle 
konuştuğu, “matrak” ve “rahat” olduğu için kendisini bağışlamalarını 
umuyor. (Ernaux, 2021: 62)

Seneler’de Ernaux okuru 1940lar Fransa’sında başlayan bir hikâyenin içine 
çeker. Bu hikâyeyi hiç bölmeden son derece akıcı biçimde kırklı yıllardan 
iki binli yılların başına ulaştırır. Büyük bir yokluk döneminden geçen 
Fransa’nın bu seneler boyunca kapitalizme nasıl uyumlandığının, anne 
babası aracılığıyla işçi sınıfının nasıl dönüşümler geçirdiğinin ve bunun 
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yanında Ernaux’nun artık orta sınıfa geçiş yapmış bir öğretmen olarak bu 
tarihsel dönüşümü nasıl izlediğini sunar. Örneğin Ernaux için bu hikâyede 68 
kuşağının bir parçası olmak çok önemlidir: “Dünyayı ve kendini açıklamanın 
ilklerini içinde barındıran bize benimseyecek bir ahlak sunacak kelimelere 
ihtiyacımız vardı: “yabancılaşma” ve onun etrafında dönen kavramlar, “kötü 
niyet” ve “yanlış bilinç”, “içkinlik” ve “aşkınlık” gibi” (Ernaux, 2021: 93).

Yine Ernaux, kadın hareketinde benimsediği aktivist duruştan sıklıkla 
bahseder. Doğum kontrol haplarının kullanımı, kürtaj yasası konusunda 
aktif şekilde bildiri dağıtığını ve kadın hareketinin içinde yer aldığını, elde 
edilen kazanımların bir parçası olmaktan duyduğu gururu ifade eder. 68 
kuşağını hatırlaması ve kadın hareketi onun geçmişi anımsayışında bireysel 
belleğiyle toplumsal bellek arasında kurduğu köprünün açık bir ifadesi 
olmuştur. Ernaux doğrudan bellek ve unutma meselesine de değinir. 
Özellikle medya araçlarının yaygınlaşması ve televizyonun hayatlarına 
girmesiyle hatırlama ve unutma meselesi medyanın tekeline girmiştir. 
Ancak bu yine de Ernaux’nun istediği türden bir hatırlama değildir.

Hatırlama ve unutma işlemi medya araçlarının elindeydi. Anılabilecek 
ne varsa anıyorlardı: Abbe Pierre’in çağrısı, Mitterand’ın ve Marguerite 
Duras’ın ölümleri, savaşların başlangıcı ve sona erişi, Ay’a ayak basış, 
Çernobil, 11 Eylül. Hepsine ve hiçbirine aittik. Bizim kendi senelerimiz 
yoktu onların arasında. (Ernaux, 2021: 208)

Öte yandan kıtlıktan gelen neslin kapitalizmle ve tüketim toplumuyla 
nasıl tanıştığının izini sürmek de mümkündür. Ernaux’nun deyimiyle; bu 
dönemde “İnsanların, sahip oldukları nesneler sayesinde hayatlarının 
iyileştiğine ve güzelleştiğine inancı gitgide artıyordu” (Ernaux, 2021: 65). 
Ernaux’nun bu yorumu aslında geleneksel sınıf analizinden ziyade, kültürel 
alana yönelerek yapılan bir sınıf analizinin daha anlamlı sonuçlar ortaya 
çıkarılabileceği yönünde değerlendirilebilir. “Şeylerin bolluğu, fikirlerin 
kıtlığını ve inançların aşınmasını gizliyordu” (Ernaux, 2021: 85).

Ernaux anı zamanda toplumun nasıl bir dönemden geçtiğini bu anlatıda 
son derece çapıcı notlarla ele almaktadır.

Toplum dört bir yandan yer değiştiriyordu, köylüler dağlardan vadilere 
iniyor, üniversite öğrencileri şehir merkezlerinden kampüslere sürülüyor, 
Nanterre’de gecekonduda yaşayan göçmenlerle aynı çamuru paylaşıyordu. 
Cezayir’den ülkeye dönenler ve tuvaleti dışarda yer alan alçak evlerini terk 
edip şehre gelen vasıfsız işçilerle aileleri, F ile başlayıp bir sayıyla biten 
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bloklar halinde bölünmüş, büyük toplu konutlarda buluşuyordu. Aslında 
insanların istediği bir arada yaşamak değil, temiz aydınlık dört duvar, 
merkezi ısıtma ve bir banyoydu sadece. (Ernaux, 2021: 86)

Bu tüketim toplumunun içinden geçerken de tek tek seçilen nesnelerle evini 
döşemekten habersiz olmanın, marangoz veya boyacının ‘bu buraya gider’ 
zevkine teslim olmanın, koltukları takım olarak almanın, yani aileden böyle 
bir eşya kalmamasının bir tür sınıfsal mesele olduğunun altını çizer.

Fakat zamanla bunlara kavuştuktan sonra da eski hayatına dair farkındalığını 
yitirme korkusu taşır. “Tam bir küçük burjuva oldum çıktım”, “bu sakin ve 
konforlu hayata yerleşip kalmaktan, farkına varmadan yaşayıp gitmekten 
korkuyorum” (Ernaux, 2021: 93).

Bourdieu ve Passeron (2022) Varisler’de, eğitim sistemi ve sosyal sınıflar 
arasındaki ilişkiye odaklanır. Eğitim sisteminin eşitsizlikleri ve sınıf farklarını 
nasıl yeniden ürettiğine yoğunlaşan çalışma aynı zamanda eğitimin sınıf 
farklarını nasıl pekiştirdiğine de değinir. Ernaux eserlerinde Bourdieu 
okuduğuna değinir ancak aynı zamanda bu eserin bir pratiğini yazmaya 
girişir (Yılancıoğlu, 2023: 107).

Fotoğrafta iki yanında duran kızlar burjuva sınıfından. Kendisini onlardan 
hissetmiyor, daha güçlü ve daha yalnız. Onlarla fazla sık görüşerek, beraber 
partilere giderek kendini küçük düşürdüğü hissine kapılıyor. Çocukluğun 
işçi sınıfı dünyasıyla, anne babasının küçük dükkânıyla ortak bir noktası 
kalmadığını düşünmüyor artık. Öteki tarafa geçti ama neyin öteki tarafına 
söyleyebilecek durumda değil, geride bıraktığı hayatı birbiriyle bağlantısız 
görüntülerden oluşuyor. Kendisini hiçbir yere ait hissetmiyor, bilginin ve 
yazının dünyası hariç. (Ernaux, 2021: 82)

Seneler en çok bu bağlantısız görüntüleri birbiriyle bir bağlam içinde yeniden 
buluşturmak amacıyla yazılmış gibidir. Çünkü birey ancak bu bağlantısız 
görüntüler arasında sahici bir bağlantı kurabildiğinde kendi kimliğini de 
bulabilir. Bu bağlamı başarıyla kuran Ernaux kolektif bellek ve bireysel 
bellek arasında kurduğu çerçeveden bir sınıfın hikâyesini büyük bir yalınlıkla 
ve gerçeklikle anlatır ve son olarak kendisini bilgi ve yazı dünyasına ait biri 
olarak tanımlar.

Ve kitabın sonunda nihai amacını da kısacık bir cümleyle okura verir. Artık 
asla olamayacağımız zamandan bir şey kurtarmak (Ernaux, 2021: 224).
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Sonuç
Bu çalışma boyunca Annie Ernaux’nun Boş Dolaplar, Babamın Yeri ve 
Seneler adlı üç eseri ele alınarak, toplumsal bellek literatürü ve sınıf ilişkileri 
çerçevesinde analiz edilmiştir. Ernaux’nun otososyobiyografi ismini verdiği 
bu yazın stilinin kesinlikle sadece edebiyat alanında sınırlı kalmayan, siyasi 
tarih, sosyoloji, siyaset bilimi alanlarında da ele alınabilecek özgün nitelikte 
eserler olduğu ilk bakışta göze çarpmaktadır.

İlk ele alınan eser olan Boş Dolaplar’da çarpıcı biçimde eğitim ve sınıf 
ilişkilerini irdelediği görülmektedir. Bu roman aracılığıyla Bourdieu ve 
Passeron’un eğitimde sınıfsal eşitsizliklerin nasıl yeniden üretildiğine dair 
bilimsel çalışmalarının gerçek hayatla bağlantısını kurar. Yarattığı yarı 
kurgusal karakter üzerinden otososyobiyografik yazınına geçiş sağlar. Aynı 
zamanda yazınının diğer göze çarpan özelliği olacak olan, kolektif bellek ve 
bireysel bellek arasındaki bağlantının ilk izleri de bu romanda görülür. Bu 
romanda işçi sınıfından bir aileden gelen başkahraman hatırlamakta, bunun 
yanında yaşadığı sınıfsal utancı da bu hatıralar aracılığıyla dile getirmektedir. 
Boş Dolaplar’da Bourdieu’nun sosyal sermaye, kültürel sermaye, sembolik 
sermaye kavramlarını açıklayacak çok sayıda ayrıntıya yer vermiştir.

Babamın Yeri adlı eserde ise sınıfsal pozisyonun kalıtsallığı konusunun 
merkezde olduğu söylenebilir. Ernaux, babasının işçi sınıfı geçmişini ve 
oradan esnaflığa geçişini bunun kendi yaşamı üzerindeki yansımalarını 
ayrıntılı şekilde inceler. Ernaux, anne ve babasının yaşamlarını keskin 
ve sade biçimde kayıt altına alarak onlara olan borcunu öderken onların 
anılarının da mensup oldukları sınıfa özgü dillerinin de kolektif belleğin bir 
parçası haline gelmesine katkıda bulunur.

Seneler ise müze eser olarak anılmayı hak eden biçimde toplumsal sınıflar 
arasındaki eşitsizlikleri görünür kılmak amacıyla bireysel deneyimlerini 
işçi sınıfının gündelik yaşam pratikleri bağlamında ele alarak, bu sınıfın 
hafızasının edebi düzlemde temsiline olanak sağlamış ve böylece işçi 
sınıfının kolektif belleğinin oluşumuna önemli bir katkı sunmuştur. Eser 
sessizleştirilen sınıfsal deneyimlerin aktarılmasına ve kültürel alanda yer 
edinmesine aracılık etmektedir. Yazar bireysel yaşantısını sosyal ve politik 
olaylarla iç içe sunarken daimî olarak sınıfsal bir çizgiyi takip eder. Bunların 
hangi sınıfın gözünden nasıl algılandığına dikkat çeker. Ernaux roman 
boyunca sınıf bilinci ile hareket ederek bakış açısının özgünlüğünü muhafaza 
etmeye çalışır. Böylelikle bilhassa burjuva sınıfı değerlerinin tüm egemen 
hale gelmesine karşı eleştirel mesafesini sürekli korur. Yazar hem kendi 
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sınıfsal dönüşümünü hem de toplumun geçirdiği dönüşümü tek bir metinde 
özel bir stille bir araya getirir. Bu bağlamda diğer eserlerinde de güçlü 
işaretlerini gördüğümüz otososyobiyografik yazın stilinin en güçlü temsilini 
sağlar. Seneler, bireysel hikâyemizle toplumsal hikâyenin asla birbirinden 
ayrışamayacağını, tek bir bütün olduğunu işaret eder. Kolektif belleği 
yalnızca yazanların, yazabilenlerin ve o dünyaya ait olanların oluşturmasına 
ve şekillendirmesine karşı çıkar. Burjuva dünyasının hatırlama ve unutma 
biçimleri üzerinde de tahakküm kurmasına meydan okur.

Tüm eserlerinde kullandığı keskin ve sade dil, burjuva dünyasının seçkinciliğini 
yansıtan karmaşık dili kullanmayı reddederek geldiği sınıfın sesi olma amacı 
taşır. Ernaux böylelikle burjuva sınıfının kendi kültürel değerlerini dayattığı 
sembolik şiddetin üstesinden gelip işçi sınıfının hatıraları ve değerlerini de 
kolektif belleğin bir parçası haline getirmeye çalışır. Her üç eserin de kolektif 
bellek ve sınıf çerçevesinde değerlendirilmeye çok uygun eserler olduğunu 
ve her iki literatüre de büyük katkı sağladığını, Ernaux’nun bu özgün yazın 
tarzı ile edebiyat tartışmalarına da yeni bir boyut kattığını ifade etmek 
gerekir.

Sonnotlar
1- Nobel Edebiyat Ödülünü Fransız Yazar Annie Ernaux Kazandı, 10.06.2022, https://
tr.euronews.com/2022/10/06/2022-nobel-edebiyat-odulunu-fransiz-annie-
ernaux-kazandi (Son erişim tarihi 05.12.2024)

2- Yazarın babasının yaşamı anlatılırken çoğunlukla, Babamın Yeri adlı kitaptaki 
bilgilerden faydalanılmıştır.

3- Yazarın annesi hakkındaki bilgiler, yazarın Bir Kadın ve Babamın Yeri adlı 
eserlerinden alınmıştır. 

4- Ernaux Babamın Yeri romanında da annesinden sıklıkla bahsetmekle birlikte, 
daha sonra annesinin yaşamını da Bir Kadın ismi ile kitaplaştırdı.

5- Nobel Edebiyat Ödülünü Fransız Yazar Annie Ernaux Kazandı, 10.06.2022, 
https://tr.euronews.com/2022/10/06/2022-nobel-edebiyat-odulunu-fransiz-
annie-ernaux-kazandi (Son erişim tarihi 05.12.2024)

6- Nobel Edebiyat Ödülünü Fransız Yazar Annie Ernaux Kazandı, 10.06.2022, 
https://tr.euronews.com/2022/10/06/2022-nobel-edebiyat-odulunu-fransiz-
annie-ernaux-kazandi (Son erişim tarihi 05.12.2024)



334 Köroğlu E K (2025). Annie Ernaux Yazınında Kolektif Bellek ve Toplumsal Sınıf. 
Mülkiye Dergisi, 49(2), 307-337.

7- 19.yüzyıldan itibaren işçi sınıfını ve mücadelesini ele alan pek çok roman yazılmıştır. 
Dünya edebiyatında Charles Dickens, Emile Zola, John Steinbeck ve Jack London 
gibi yazarlar işçi sınıfını ve yaşamını konu edinen romanlar yazmışlardır. Bu eserler 
arasında bilhassa Jack London’un Martin Eden adlı eseri yazarın hayat hikâyesinden 
izler taşıyan yarı otobiyografik bir roman olarak Annie Ernaux’un romanları ile 
karşılaştırılabilir. Bir işçi olan Martin Eden’in yazar olma mücadelesini ve sınıf 
farklarıyla mücadelesini anlatan bu roman bu açıdan bu çalışmada değinilmesi 
gereken önemli bir örnektir. Türkiye’de ise Orhan Kemal’in bazı romanları bu türe 
örnek olarak verilebilir.

Öte yandan roman türünde sınıf meselesini konu eden pek çok eser de vardır. Bu 
romanlar farklı sınıfların karşılaşmasını, bireylerin bir sınıftan ötekine atlamasını 
heves edişini, ya da bir sınıftan ötekine sürüklenirken oluşan çatışmaları ele alır. 
Örneğin David Herbert Lawrence’ın Lady Chatterley’in Sevgilisi adlı romanı işçi 
sınıfından bir adamla üst sınıftan bir kadının arasındaki ilişkinin öyküsüdür. Tutkunun 
aralarındaki sosyal sınıf farkını aşıp aşmayacağı önemli bir tartışma konusu olarak 
kalır (Russell, 2022: 182).

Akla gelen bu eserlerin öncelikle neredeyse hepsi erkektir. Ayrıca bu yazarlar baskın 
şekilde roman türü içinde yazarlar. Annie Ernaux yazını ise işçi sınıfından gelen bir 
kadının öyküsünü, baktıklarını ve gördüklerini birinci ağızdan anlattığı üslubu ile 
ötekilerden ayrı bir yerde durur. 

Burada Ernaux’un da okuduğunu ve çok sevdiğini dile getirdiği genç Fransız yazar 
Edouard Louis de mutlaka anılmalıdır. Edouard Louis de yine işçi sınıfı üzerine 
yazdığı Babamı Kim Öldürdü adlı anlatısında Ernaux’un kullandığı yazın biçimini 
kullanarak bu geleneği devam ettirir. Louis ise işçi sınıfının daha yakın tarihte nasıl 
bir yaşam biçimine sahip olduğunu ele alır. 

8- French Novelist Annie Ernaux Awarded 2022 Nobel Prize in Literature, 10.06.2022, 
https://www.lemonde.fr/en/culture/article/2022/10/06/french-novelist-annie-
ernaux-awarded-2022-nobel-prize-in-literature_5999385_30.html# (Son erişim 
tarihi 05.12.2024)

9- French Novelist Annie Ernaux Awarded 2022 Nobel Prize in Literature, 10.06.2022, 
https://www.lemonde.fr/en/culture/article/2022/10/06/french-novelist-annie-
ernaux-awarded-2022-nobel-prize-in-literature_5999385_30.html# (Son erişim 
tarihi 05.12.2024)

10- Annie Ernaux’un Olay isimli anlatısı aynı zamanda Türkçe’ye ilk çevrilen eseridir. 

11- İçimizden Geçen Tarih: Annie Ernaux İle Edebiyat, Hafıza, Kadınlık Ve Geçip 
Giden Seneler Üzerine, 10.02.2021, https://birartibir.org/icimizden-gecen-tarih/ 
(Son erişim tarihi 18.12.2024)
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12- French Novelist Annie Ernaux Awarded 2022 Nobel Prize in Literature, 
10.06.2022, https://www.lemonde.fr/en/culture/article/2022/10/06/french-
novelist-annie-ernaux-awarded-2022-nobel-prize-in-literature_5999385_30.html# 
(Son erişim tarihi 05.12.2024)

13- İçimizden Geçen Tarih: Annie Ernaux İle Edebiyat, Hafıza, Kadınlık Ve Geçip 
Giden Seneler Üzerine, 10.02.2021, https://birartibir.org/icimizden-gecen-tarih/ 
(Son erişim tarihi 18.12.2024)

14- French Novelist Annie Ernaux Awarded 2022 Nobel Prize in Literature, 
10.06.2022, https://www.lemonde.fr/en/culture/article/2022/10/06/french-
novelist-annie-ernaux-awarded-2022-nobel-prize-in-literature_5999385_30.html# 
(Son erişim tarihi 05.12.2024)

15- Fransız yazar Marcel Proust’un 1908 yılında yazmaya başladığı Kayıp Zamanın 
İzinde serisinin ilk kitabı Swannların Tarafı 1913’te yayımlandı. 1914’te Guermantes 
Tarafı’nı Grasset Yayınevi’ne hazırlamaya başladı. 1918’de “Çiçek Açmış Genç 
Kızların Gölgesinde” yayımlandı. 1921’de Guermantes Tarafı II ile Sodom ve Gomorra 
I yayımlandı. Aynı yıl Proust Gallimard Yayınevi’ne Sodom ve Gomorra II yi verdi. 
Proust 1922’de öldü. Mahpus (1923), Albertine Kayıp (1925), Yakalanan Zaman 
(1927) yazarın ölümünden sonra basıldı. Günümüzde eserleri Gallimard yayınevi 
tarafından basılmaktadır. Bu roman serisi Roza Hakmen tarafından Türkçeye 
çevrildi ve Yapı Kredi Yayınları tarafından 7 cilt halinde basıldı. https://www.
yapikrediyayinlari.com.tr/yazarlar/marcel-proust (Son erişim tarihi 05.12.2024)

16- French Novelist Annie Ernaux Awarded 2022 Nobel Prize in Literature, 
10.06.2022, https://www.lemonde.fr/en/culture/article/2022/10/06/french-
novelist-annie-ernaux-awarded-2022-nobel-prize-in-literature_5999385_30.html# 
(Son erişim tarihi 05.12.2024)

17- Ernaux, Boş Dolaplar sonrası yazdığı eserleri roman olarak görmez. Farklı bir 
yazın biçimi benimsediğini ifade eder. 

18- İçimizden Geçen Tarih: Annie Ernaux İle Edebiyat, Hafıza, Kadınlık Ve Geçip 
Giden Seneler Üzerine, 10.02.2021, https://birartibir.org/icimizden-gecen-tarih/ 
(Son erişim tarihi 18.12.2024).

19- “Sahip olduğumuz tek şey tarihimiz o da bize ait değil” Jose Ortega Y Gasset 
(eser adı yok).

“Evet unutulacağız. Yazgımız böyle yazılmış elden ne gelir. Bize ciddi, önemli, hem 
de çok önemli görünen şeyler, gün gelecek, unutulacak ya da önemsiz görünecek. 
İşin ilginç yanı gelecekte neyin önemli ve yüksek değerde,neyin zavallı ve gülünç 
sayılacağını bugünden hiç bilemeyişimiz. […] bize böylesine olağan görünen şimdiki 
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yaşamımız da, gün gelecek, tuhaf, yakışıksız, budalaca, pek de temiz olmayan ve 
hatta günahkâr bir yaşam sayılacak…” Anton Çehov. (Üç Kız Kardeş, çev. Ataol 
Behramoğlu,İş Kültür Yayınları,2016).

20- İçimizden Geçen Tarih: Annie Ernaux İle Edebiyat, Hafıza, Kadınlık Ve Geçip 
Giden Seneler Üzerine, 10.02.2021, https://birartibir.org/icimizden-gecen-tarih/ 
(Son erişim tarihi 18.12.2024).
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